Глава 11
Музыка Спазмана
Любите ли вы музыку Спазмана? Нет, вы не любите музыку Спазмана! Никто не любит музыку Спазмана, даже сам Спазман. Спазман любит Брамса. Вернувшись домой, усталый, после пленума Ассоциации композиторов, где он председательствовал, или после Совета на фирме грамзаписи, где он председательствовал, или еще откуда-нибудь, где он председательствовал, Спазман слушает Брамса. Он не включает радио, не смотрит телевизор, не ходит в театры и кино, потому что по радио и телевидению, в театрах и кино – все время звучит музыка Спазмана. Он не ходит в концерты, где исполняются его произведения, не ходит на записи своей музыки. Однако музыка Спазмана звучит в концертах и записывается постоянно.
Наталия Петровна пришла на службу в расстроенных чувствах, бледненькая: за сутки до свадьбы Сляпа исчез. Сляпа жил в одном доме с Наталией Петровной, в соседнем подъезде, они познакомились с год тому назад, когда Сляпа за трояк подвез Наталию Петровну от фирмы грамзаписи до соседнего с собственным подъезда. Тогда у него была еще одиннадцатая модель. Встретив Наталию Петровну в следующий раз утром возле дома, Сляпа сам предложил ей подбросить в центр и довез безвозмездно. Взял телефон. Вечером позвонил, зашел по-соседски с бутылочкой, пригласил в гости, и так далее. А за сутки до свадьбы – исчез.
В день бракосочетания поутру Наталия Петровна, смирив гордыню, позвонила соседке, близкой приятельнице Оле, более известной в кругах по прозвищу “манекенщица Наганда”, приглашенной в ЗАГС в качестве свидетеля, и спросила, не видела ли она Сляпу. Оля ответила, что не видела, и в самом деле – он спал рядом с ней в трехспальной кровати “Кингбед”, завернувшись с головой в одеяло. Наталии Петровне пришлось поехать на
службу городским транспортом. На запись она опоздала.
Когда Наталия Петровна вошла в холл большой студии, там уже сидел Бухвостов с тромбоном. Остальных музыкантов пока не было.
Бухвостов рассказал Наталии Петровне анекдот про попугая.
Пришел Рафик Шакалов, трубач.
Пришел Шура Стольник, звукорежиссер.
Пришел Леня Зудов, тенор-саксофонист, в тяжелом состоянии.
Пришел Юра Шимановский, барабанщик, спросил про Гошу, куда-то вышел.
Пришел бас-гитарист Гоша, спросил про Юру, позвонил девушке.
Пришел Боря Блюмкин, пианист.
Гоша куда-то вышел.
Пришла Ламара, ассистент звукорежиссера, ни с кем не поздоровалась, скрылась в аппаратной.
Вернулся Юра, спросил про Гошу, позвонил девушке.
Пришел переписчик, принес партии.
Партии тенора-саксофона не было.
Зудов нехорошо выразился.
Пришел гитарист Гольц.
Зудов пошел в студию писать партию.
Пришел сын Спазмана Вовик, принес синтезатор, рассказал анекдот про попугая.
Пришел редактор.
Вовик побежал в магазин.
Пришел Виталий Авраамович Друян, дирижер, худрук ансамбля “Гармония”, спросил, где Гоша, позвонил домой, позвонил Спазману.
Пришел Синяк, бас-тромбонист, инспектор ансамбля, с порога пригласил всех в студию.
Все пошли в студию.
Наталия Петровна пошла искать Гошу.
Пришла Анна Стрельцова, принесла ноты собственной новой песни, принесла сверток.
Редактор убрал сверток, пошел в студию.
Из студии вышел Синяк, поздоровался с популярной певицей, взял ноты.
Стольник в аппаратной пил чай.
Наталия Петровна нашла Гошу. Он из автомата звонил девушке.
Гоша пошел в студию.
Худрук сделал Гоше замечание.
Гоша огрызнулся.
Началась репетиция.
Наталия Петровна позвонила Сляпе.
Сляпы не было дома.
Наталия Петровна достала из сумочкм пачку “Марлибр”.
В пачке была всего одна сигарета.
Наталия Петровна прикурила от зажигалки и прочитала паспорт записи.
В паспорте значилось: “Спазман. Документальная студия. 12 минут. “Как живут ежи?”
Наталия Петровна вспомнила день своего отъезда в Евпаторию и заплакала.
Вечером этого дня Наталия Петровна стала женой Сляпы.