Глава 8. Время, назад! Секретари, шоферы, домработницы
За пятнадцать без малого лет моего членства в Гильдии Совписателей у меня перебывало немало личных литсекретарей и литсекретарш, а также личных водителей и домработниц; некоторые из них иногда по собственному желанию оказывали мне небольшие услуги, как в плане профессиональном, так и личные; но никто из них никогда не получил от меня ни копейки. И это несмотря на точно указанные в соответствующих трудовых соглашениях, заключенных мною с каждым и с каждой из них, суммы их ежемесячного вознаграждения, с которой государство взимало налог. Но и налогов я не платил, они платили сами. Более того, почти все они ежемесячно наличными платили мне, и суммы этой оплаты раз в десять и более превосходили те, что проставлены были в наших трудовых соглашениях. Исключение составляла пара-тройка механиков-водителей – они в поте лица трудились, поддерживая в рабочем состоянии мой автоконгломерат, и доставляли мертвецки пьяного хозяина домой из бардаков и с банкетов. Но я не платил и этим, просто разрешал покалымить на моей тачке в дни и ночи, когда творил нетленку и тачка была мне не нужна.В чем же тут секрет, задаст мне вопрос любопытный читатель. И я отвечу: в естественном для любого государства отставании буквы закона от реальной действительности, усугубленном большевистской бюрократией. Все эти люди были гораздо богаче твоего покорного слуги, читатель, хоть и сам он в те годы не бедствовал; и платили они мне за легализацию своего социального статуса, в противном же случае любой из них де-юре подлежал бы уголовному преследованию по статье за тунеядство – была в тогдашнем кодексе такая статья. Наказывали не слишком строго: принудительное трудоустройство, потом – высылка на 101-й километр и, наконец, химия. Вроде так.
Меж тем существовала в вэцээспээсе курируемая минкультом державы, мало кому известная профсоюзная организация, где, зная о ее существовании и имея богемные связи, легко могли укрыться подпольный цеховик-предприниматель, валютная проститутка, карточный шулер, экстрасенс, да хоть бы и вор в законе! Об этой профсоюзной организации нужно сказать особо. Она была создана под крылышком большевистского культурного наркомата в тридцатых годах по инициативе тогдашних литзубров, таких, как Алексей Толстой, Федин, Погодин, Фадеев, Киршон, потом – Вирта, Михалков и иже с ними – для легализации бесчисленной челяди на их латифундиях – дачах, которые своим верным цепным псам от культуры щедрою рукой раздавал Большой Папа. Так обрели право законно существовать в стране-казарме многочисленные писательские дворники, кормилицы, няньки, конюхи, лакеи, горничные и гувернантки. Жалованье им платили сами писатели-баре из своих необозримых гонораров и жирных Сталинских премий; всем хватало; государство же оплачивало только обслугу писателя-холуя № 1, Пешкова Максимки – холуи холуя ходили за получкой на Лубянку.
То было их общее золотое, хотя и рисковое времечко. Днем и ночью дрожали и баре, и дворовые, ведь и холуев своих Большой Папа время от времени мешал с лагерной пылью – вспомни, читатель, Бабеля с Киршоном или, к примеру, Кольцова Мишку… Однако известно: кто не рискует – не пьет шампанского…
Мельчали времена, и людишки мельчали. При Хрущеве, когда Гильдия совписателей слегка демократизировалась, была издана инструкция в дополнение к положению, по которой каждый писатель– член официально получил право содержать на свой счет обслуживающий персонал из трех персон, а именно: литсекретаря, шофера и домработницу. И точка. Когда же в дальнейшем, при Брежневе, напринимали в Гильдию тучу малообеспеченной литературной шантрапы,– началось! В государстве, согласно Марксовой теории, вовсю шла первая стадия капитализма, в бешеном темпе накапливался первоначальный капитал: шуровали валютчики, ковали бабки артельщики и цеховики, крало начальство, брали взятки чиновники и менты; в расплодившихся саунах у проститни скулы трещали от платных вафель… В то время как литератор-середняк, честный сеятель доброго, вечного и разумного, порой едва на хлеб с маслом зарабатывал, не говоря уже о диссидентах, тайных и явных,
коих тоже прибывало в Гильдии с каждым днем, – те вообще сосали лапу, будучи при этом полноправными членами.
Так само время создало на базе мало кому известной профсоюзной организации негласный, но нерушимый и взаимовыгодный альянс андерграундов – экономического с политическим. И живым примером этого альянса стали в те дни твой, читатель, покорный слуга и Лидка, путана-одесситка, его верная литсекретарша.